La donna è mobile

Tengo algo aquí en el pecho que me está quemando, le decía. Y él sonreía suponiendo que eran cosas suyas, de su imaginación, del dramático (teatral, aparatoso, solía llamarlo) entusiasmo con que revestía cada encuentro. Pero era verdad, ardía. Al llegar a casa y desabrocharse lo que llevara puesto, con miedo corría hacia el espejo (sabía que estaría, lo sabía) y allí estaba, rojo incandescente bajo su pecho (claro). De un tono elevado, altísimo, que debía estar al borde del bombazo. O lo parecía. Que aunque se restregase los ojos ahí seguía. Que aunque los cerrara y deseara que desapareciera, continuaba. Esto sólo puede ser una cosa, se decía pasándose la mano por encima, cubriéndolo. Sólo una cosa. Y sonriéndose, la retiraba con lentitud y responsabilidad, como si fuera a liberar una energía extraordinaria (así lo creía). Y haciéndolo se le iluminaba la cara, e ilusionándose, más se quemaba. De tal manera llegó a liberarse aquélla fuerza que la madrugada de la última noche (sí, así) cuando agotado él ya dormía y sobre su piel cristalizaban una a una ligerísimas gotas de sudor, satisfecha y con todo su amor (con todo mi amor, mirándole), pasó largos minutos observándole al tiempo que irremediablemente iba prendiéndose de un rojo elevado, altísimo, que acabó deshaciéndola de los pies a la cabeza, poco a poco, consumiéndose desde sí y hacia sí misma, hasta que sólo quedó un brillo rojo, pequeño, parpadeando sobre el colchón, que también hizo pop, y desapareció (eso hice, sí, así fue). Ni un ligero ruido (nada). Sólo el tierno soplo de la sábana, desmoronándose.